Kos 300 Ribu Di Tembalang, Tiap Jam 2 Malam Ada Yang Ngepel Di Kamar Mandi -

Kisah Nyata* Aku mahasiswa semester akhir di Semarang. Budget kos cuma 400 ribu, jadi waktu dapat info kos 300 ribu di daerah Tembalang, dekat jalan Bulusan, aku langsung transfer DP tanpa survei. Ibu kosnya baik banget. Namanya Bu Lastri. Katanya kamar nomor 4 sudah kosong 2 tahun karena yang punya sebelumnya pulang kampung. Kamarnya luas, ada jendela besar menghadap kebun pisang belakang. Hari pertama dan kedua aman. Cuma memang hawanya lembab. Hari ketiga mulai aneh. Jam 2:07 malam, aku kebangun karena bunyi air. `Srek... srek... srek...` seperti orang lagi ngepel lantai kamar mandi. Padahal kamar mandi di dalam kamar, dan aku sendirian. Aku nyalain lampu HP, intip. Lantai kamar mandi yang tadinya kering jadi basah kuyup. Ada bekas pel, masih melingkar. Dan ada jejak kaki kecil, seperti ukuran 36, padahal kakiku 42. Aku panggil, "Halo? Siapa?" Gak ada jawaban. Bunyinya berhenti. Besoknya aku cerita ke teman kos sebelah, Mas Hendra. Dia diem lama, terus bilang, "Oh, kamu dapat kamar Mbak Sari ya?" Mbak Sari adalah penghuni sebelum aku. Anak psikologi angkatan 2019. Terkenal paling rajin dan bersih di kos ini. Bahkan waktu sakit tipes parah, dia tetap ngepel kamarnya tiap malam jam 2, katanya biar gak kepikiran sakitnya. Dia meninggal di kamar itu juga. Tahun 2021. Gara-gara tipesnya terlambat dibawa ke RS. Sejak meninggal, kamar itu memang gak ada yang betah lebih dari seminggu. Aku merinding, tapi gengsi mau pindah. Uang sudah masuk. Malam keempat, aku sengaja gak tidur. Jam 1:55 aku pasang rekaman HP. Tepat jam 2:00, suhu kamar tiba-tiba dingin. Lampu kamar mandi yang sudah aku matikan, nyala sendiri redup. Dari rekaman, terdengar jelas suara perempuan pelan, "Pelnya kurang bersih..." Terus bunyi `srek... srek...` lagi. Kali ini lebih lama, hampir 15 menit. Pagi harinya, lantai kamar mandi kinclong. Lebih bersih dari biasanya aku ngepel. Sejak malam itu aku putuskan untuk berdamai. Tiap malam sebelum tidur, aku bilang pelan, "Mbak Sari, makasih ya sudah dibantu bersihin. Aku izin istirahat." Anehnya, setelah aku bilang begitu, bunyi pelnya jadi lebih pelan, seperti gak mau ganggu. Sampai sekarang aku masih di kos itu. Sudah 4 bulan. Tiap jam 2 malam masih ada yang ngepel, tapi aku sudah anggap sebagai teman kos. Buat kalian yang cari kos murah di Tembalang, jangan cuma lihat harga. Tanya dulu sejarah kamarnya. Kalian pernah ngalamin hal serupa di kos? Cerita di komen ya.