Kalau Bukan Karena Satu Aplikasi Biasa Di HP Ini, Mungkin Aku Dan Bayiku Udah

nggak ada di dunia ini. Aplikasi ini bener-bener nyelamatin nyawa kami. Beberapa bulan lalu, aku hampir kehilangan bayi di kandunganku (waktu itu hamil 7 bulan) gara-gara dipukulin habis-habisan sama suamiku sendiri. Laki-laki yang paling aku sayang, hampir bunuh kami berdua. Namaku Aisyah, umurku 25 tahun. Tadinya aku pikir hidup kami bakal normal dan tenang-tenang aja. Dia kerja di bengkel motor. Aku lagi sibuk nyiapin perlengkapan buat lahiran. Milih-milih nama, liatin baju bayi yang lucu-lucu... Tiba-tiba, dia berubah drastis. Sering pulang ke rumah dalam keadaan mabuk. Kerjaannya cuma bentak-bentak aku masalah sepele. Satu malam dia pulang, astagfirullah, dia udah kayak orang kesurupan. Aku nggak sempet ngapa-ngapain. Dia mukulin aku. Aku jatuh ke lantai. Aku nangis kejer, teriak ingetin dia kalau aku lagi hamil. Aku mohon-mohon ampun biar dia berhenti. Tapi dia bener-bener nggak peduli. Untung tetangga denger dan panggilin ambulans. Pas sadar, aku udah di UGD rumah sakit. Pas aku ngaca di toilet, aku bahkan nggak ngenalin mukaku sendiri. Bonyok semua. Tapi tahu nggak apa yang paling bikin hancur? Aku hilang segalanya, bener-bener cuma sisa baju di badan. Udah mau lahiran, kontrakan nunggak, dan aku nggak pegang duit sepeser pun buat makan pas keluar dari RS nanti. Suamiku kabur gitu aja. Dia nguras habis isi rekening kami sampai nol. Sisa uangku cuma ada di saldo DANA, itu pun cuma Rp 400.000. Empat ratus ribu perak. Aku sendirian di kasur RS, jauh dari keluarga karena aku ikut dia ngerantau ke Jakarta. Malem itu, sambil nangis cuma satu pertanyaan di kepalaku: «Gimana caranya kami bisa bertahan hidup habis ini Ya Allah?» Aku bener-bener nggak bisa tidur. Iseng scroll IG, tiba-tiba lewat story temen lama yang dulu barengan jadi kasir di Indomaret. Aku bener-bener syok. Setahun lalu, kami tuh masih sama-sama berdiri di kasir, gaji UMR aja nggak nyampe, ngitungin receh biar bisa makan sampai akhir bulan. Tapi sekarang? Profil dia isinya foto staycation di hotel mewah, liburan ke luar negeri, belanja barang branded. Saking putus asanya, aku langsung DM dia. Aku tanya kok bisa hidupnya berubah drastis gitu, dan karena udah bener-bener desperate, aku ceritain semua musibahku. Dia langsung video call. Pas liat mukaku yang hancur, dia syok berat. Terus dia bilang: «Syah, dengerin aku. Aku juga pernah ada di titik paling bawah, lo inget kan? Aku kirimin link aplikasi yang udah narik aku keluar dari penderitaan ini. Lo cobain deh, toh lo juga udah nggak ada ruginya lagi.» Aku emang udah di titik nadir. Aku download app itu. Aku depositin saldo Rp 400.000 yang tersisa. Dalam hati, aku udah ikhlas kalau duit itu amblas. Putaran pertama — zonk. Putaran selanjutnya — kosong. Aku ngebatin: «Ya udah. Duit terakhirku beneran masuk tong sampah.» Tapi pas aku ngelirik saldo lagi... Eh, naik dikit. Aku ngucek mata, liat lagi. Naik lagi! Aku refresh layarnya kayak orang gila, kirain sistemnya error atau apa. Sampai angkanya berhenti di: Rp 735.000.000 Aku kaku megang HP. Otakku nge-blank nggak bisa mikir. Tanganku gemeteran parah pas mau neken tombol «Tarik Dana». Tapi tetep aku pencet. Pas dapet notif mutasi masuk ke rekening... Aku langsung nangis sejadi-jadinya, sujud syukur di atas kasur RS. Aku nggak bisa ngejelasin rasanya gimana waktu itu. Sekarang, bayi laki-lakiku udah lahir — sehat, ganteng, dan selamat. Aku udah pindah ke rumah sewaan baru, udah move on, dan yang paling penting, hidup kami udah nggak pusing mikirin duit lagi. Malam itu dan kenekatanku buat ngerisikoin 400 ribu terakhirku bener-bener ngerubah seluruh hidup kami. Aku nggak janji hal yang sama persis bakal kejadian di kalian. Tapi kalau kalian lagi di fase ngerasa nyungsep, kecekik utang, dan nggak ada jalan keluar — cobain aja. Link aplikasi yang udah nyelamatin nyawa kami, aku taruh di kolom komentar pertama ya.