Gon

Kalinya dalam hidup saya berani mengatakannya keras-keras.

Dua bulan lalu, anak saya Rina membawa saya ke sebuah panti lansia di Cianjur. Dia mendudukkan saya di kursi roda, mendorong saya sampai ke pintu masuk, lalu berkata:

“Bu, di sini Ibu akan lebih baik. Ada yang merawat. Dengan kondisi sendi Ibu seperti ini, kami sudah tidak sanggup lagi. Ini yang terbaik untuk semua.”

Semua. Mereka. Bukan saya.

Dia bahkan tidak masuk menemani saya melewati pintu. Dia hanya berbalik dan berjalan kembali ke mobil. Saya melihat dia pergi, dan saya tidak percaya dengan apa yang sedang saya lihat dengan mata kepala sendiri.

Dua hari kemudian, saya tahu dari tetangga bahwa dia, suaminya, dan anak-anaknya sudah pindah ke rumah saya. Ke rumah saya, yang saya cicil dan bayar selama tiga puluh tahun dari kerja shift sebagai perawat di RS Hasan Sadikin Bandung. Rumah tempat Rina lahir. Tempat saya membesarkannya. Tempat suami saya, Pak Hadi, meninggal.

Mereka bahkan tidak bertanya. Mereka langsung pindah. Seolah-olah saya sudah mati.

Saya menelepon Rina. Tidak diangkat. Yang menjawab Agus, menantu saya, dan dia berkata pendek saja: “Semua baik-baik saja, Bu Siti. Ibu tidak usah khawatir.” Lalu telepon ditutup.

Perawat panti mendorong kursi roda saya ke kamar dengan empat tempat tidur. Bau obat dan karbol. Nenek-nenek dengan mata kosong menatap langit-langit. Saya langsung mengerti: di sinilah saya akan mati.

Semuanya dimulai enam tahun lalu. Saat itu saya masih bekerja sebagai perawat di rumah sakit di Bandung. Saya mendorong kursi roda yang berat melewati lorong-lorong panjang, jaga shift dobel satu demi satu. Suatu hari, rasanya ada sesuatu yang patah di punggung saya. Nyeri tajam menjalar naik ke seluruh tulang belakang.

Saya pikir cuma salah urat. Nanti juga sembuh sendiri. Ternyata tidak sembuh.

Sebulan kemudian saya terbangun jam tiga pagi dengan rasa sakit seperti ada orang menusukkan obeng ke punggung saya.

Dokter umum saya merujuk saya ke dokter saraf. Hasil MRI menunjukkan degenerasi bantalan tulang belakang, hernia di L4-L5, dan pengapuran di kedua lutut.

Saya diberi obat antiradang. Tidak ada hasil. Yang ada perut saya mulai panas seperti terbakar.

Lalu saya ke dokter spesialis tulang belakang: Rp900.000 sekali konsultasi. Paket fisioterapi: sepuluh kali sesi, Rp350.000 sekali datang. Di sesi ketiga saya merasa lebih buruk. Di sesi kesepuluh saya sudah tidak bisa bangun dari sofa.

Lalu saya pergi ke terapis tulang. Rp500.000 sekali sesi, dua kali seminggu, selama dua bulan. Lebih dari Rp8 juta habis. Tidak ada perubahan.

Lalu ke klinik swasta di Jakarta, dokter ortopedi. MRI, pemeriksaan, perjalanan dari Bandung: hampir Rp5 juta dari kantong sendiri. Dokter itu berkata: “Bu Siti, Ibu punya dua hernia dan perubahan artritis yang serius. Operasi lutut bisa sekitar Rp120 juta per lutut, dan operasi tulang belakang bisa lebih dari Rp200 juta. Lewat BPJS bisa masuk antrean, tapi waktu tunggunya bisa satu setengah sampai dua tahun. Sementara itu, Ibu akan tetap kesakitan.”

Rasa sakit makin parah. Obat-obatan sudah tidak mempan lagi, hanya menghancurkan lambung saya pelan-pelan. Enam bulan kemudian kaki saya mulai tidak menurut. Lutut saya bengkak sampai saya tidak bisa memakai sepatu.

Suatu pagi saya bangun dari tempat tidur dan kaki saya tidak kuat menopang badan. Saya jatuh dan kepala saya terbentur meja kecil di samping tempat tidur. Saya merangkak sampai ke telepon. Sejak itu saya sering jatuh. Sekali waktu saya tergeletak enam jam di lantai dapur. Saya pikir suatu hari saya akan mati seperti itu.

Dalam tiga tahun saya berakhir di kursi roda. Di usia enam puluh enam tahun, saya menjadi orang lumpuh.

Saya sudah tidak bisa ke kamar mandi sendiri. Rina datang menyetir dari Jakarta setiap dua minggu sekali. Lalu sebulan sekali. Lalu makin jarang. Saya melihat dia berubah. Awalnya sabar. Lalu mudah kesal. Lalu marah.

Agus mulai memandang saya diam-diam. Pandangan itu tidak akan saya lupakan seumur hidup. Dia memandang saya seperti melihat masalah yang harus diselesaikan. Cucu-cucu mulai mengeluh karena nenek memakai kamar tamu.

Suatu malam saya mendengar Agus di dapur, bicara dengan Rina: “Rumah ini besar. Kalau kita atur supaya Mama bisa keluar-masuk, kita bisa pindah ke sini. Anak-anak bisa punya kamar masing-masing.”

Rina diam. Saya menunggu dia berkata: “Ini rumah Mama. Kita tidak bisa melakukan ini.”

Dia berkata: “Aku pikir dulu.”

Seminggu kemudian dia sudah selesai berpikir. Dan sejak hari itu: panti lansia.

Minggu pertama saya hanya menangis. Tidak makan. Tidak bicara dengan siapa pun. Saya memikirkan kematian.

Minggu kedua saya berkenalan dengan Bu Ratna. Dia tidur di ranjang sebelah saya. Sama-sama di kursi roda. Sama-sama dibuang oleh anak-anaknya. Usianya tujuh puluh satu tahun, pengapuran tingkat empat di kedua lutut.

Kami menjadi teman. Kami menjadi satu-satunya keluarga yang masing-masing kami punya.

Bu Ratna berkata kepada saya: “Siti, kita di sini sampai akhir.”

Saya mengangguk. Untuk apa berharap? Kami bahkan tidak punya rumah untuk pulang, karena anak-anak kami tinggal di sana.

Saya menunggu Rina. Setiap hari. Saya pikir dia akan datang. Dia akan berkata: “Bu, maafkan saya.” Dia akan membawa saya pulang.

Dia tidak pernah datang. Dalam dua bulan, tidak sekali pun. Dia hanya menelepon seminggu sekali, bertanya apakah saya sudah makan, lalu menutup telepon.

Saya berhenti menunggu. Saya mulai membenci.

Dan tahu apa yang paling buruk? Sepanjang hidup saya, saya tidak pernah membenci siapa pun. Dalam satu bulan penuh kesunyian, saya mulai membenci anak saya sendiri.

Lalu suatu hari Kamis, semuanya berubah.

Seorang dokter muda datang ke panti. Katanya namanya dr. Arif Pratama. Dia tampak sangat muda, sekitar tiga puluh tahun. Perawat bilang dia sendiri berkeliling ke panti-panti lansia di berbagai kota di Indonesia. Katanya dia meninggalkan pekerjaan bagus di klinik swasta di Jakarta. Dia datang ke sini. Tanpa dibayar. Kepada kami yang sudah dilupakan semua orang.

Awalnya saya tidak percaya. Siapa yang mau melakukan hal seperti itu zaman sekarang? Tapi dia masuk ke kamar kami. Dia duduk di samping ranjang Bu Ratna. Dia memegang lutut Bu Ratna yang bengkak dengan kedua tangannya. Tanpa jijik. Seolah-olah itu benar-benar penting.

Bu Ratna langsung menangis. Dia berkata: “Dokter, saya sudah tidak ingat kapan terakhir kali ada orang menyentuh kaki saya tanpa wajah jijik.”

Dia menjelaskan apa yang terjadi di dalam sendi. Bahwa tulang rawan makin menipis. Bahwa cairan sinovial menghilang. Bahwa obat-obatan yang kami minum bertahun-tahun hanya memblokir sinyal rasa sakit, sementara kerusakan terus berjalan diam-diam di bawahnya. Bahwa dia bekerja dengan pusat penelitian pada kapsul yang bekerja dari dalam. Bahwa kapsul itu sampai ke jaringan yang rusak, ke tulang rawan, ke sendi. Bahwa kapsul itu menghentikan kerusakan. Bahwa kapsul itu memulai regenerasi.

Dia meninggalkan satu botol kapsul untuk Bu Ratna.

Bu Ratna mulai meminumnya. Satu kapsul pagi hari setelah sarapan dan satu kapsul malam hari setelah makan malam, dengan segelas besar air, persis seperti yang diajarkan dokter.

Saya melihatnya dan tidak percaya dengan apa yang saya lihat.

Tiga hari kemudian Bu Ratna berkata kepada saya: “Siti. Aneh sekali. Sakitnya tidak sekuat biasanya.”

Seminggu kemudian dia bisa duduk sendiri di ranjang. Tanpa perawat. Dua minggu kemudian dia berdiri di atas kakinya sendiri. Tiga minggu kemudian dia sudah berjalan di lorong dengan alat bantu jalan. Sebulan kemudian, tanpa alat bantu, hanya dengan tongkat.

Bu Ratna datang menemui saya: “Siti. Sekarang giliran kamu. Coba.”

Ketika dr. Arif kembali, dia memeriksa punggung saya, memeriksa lutut saya. Dia berkata bahwa dalam kasus saya, hernia tulang belakang ditambah pengapuran lutut, kapsul itu akan bekerja baik untuk punggung maupun lutut. Dia meninggalkan satu botol untuk saya.

Saya mulai meminumnya pagi dan malam. Saya sama sekali tidak percaya.

Dua hari pertama, tidak ada apa-apa. Hari ketiga saya bangun, dan rasa sakit mengerikan itu sudah tidak ada. Untuk pertama kalinya dalam enam tahun.

Hari kelima saya bangun dari kursi roda. Saya berdiri selama sepuluh detik. Untuk pertama kalinya dalam satu setengah tahun. Saya menangis. Berdiri di atas kaki saya sendiri, saya menangis.

Seminggu kemudian saya berjalan di dalam kamar, berpegangan pada dinding. Dua minggu kemudian saya turun sendiri ke ruang makan. Tiga minggu kemudian saya keluar ke halaman. Dengan tongkat, tapi di atas kaki saya sendiri. Saya berdiri di bawah matahari dan menangis.

Perawat melihat saya dan ikut menangis. Dia berkata: “Bu Siti, saya tidak pernah menyangka akan melihat Ibu berdiri.”

Lalu saya berhenti menangis. Ada sesuatu yang berubah di dalam diri saya.

Itu rumah saya. Saya yang membayarnya. Saya melahirkan dan membesarkan anak saya di sana. Saya melepas jenazah Pak Hadi dari sana. Dan mereka tinggal di sana. Sementara saya di sini, di kursi roda yang bahkan sudah tidak saya perlukan lagi.

Saya tidak menelepon Rina. Saya menelepon pengacara. Seorang teman lama yang dulu membantu Pak Hadi mengurus surat-surat rumah.

“Pak Darmawan. Ini Siti Rahma. Saya perlu Bapak menyiapkan dokumen untuk meminta mereka keluar secara resmi dari rumah saya.”

Dia diam sejenak. Lalu berkata: “Bu Siti. Datang ke kantor saya. Semua akan saya siapkan.”

Dua minggu kemudian saya keluar dari panti. Di atas kaki saya sendiri. Dengan tongkat, tapi sendiri. Saya naik taksi.

Saya tidak menelepon Rina. Tidak memberi tahu. Saya datang ke rumah saya sendiri.

Di halaman ada mobil dia dan mobil Agus. Di jemuran tergantung pakaian orang lain. Mainan